Не бойтесь совершенства. Вам его не достичь. Тем более, что в совершенстве нет ничего хорошего.

Сальвадор Дали

Мы живём в эпоху одноразовых стаканчиков. По понятным экономическим причинам практичность и обновляемость пришли на смену ″архитектурным излишествам″ и стабильности. Сегодня во главу угла поставлена скорость, а не качество. ″На века″ уже давно никто не строит, картины по году уже никто не пишет. Да и сама фотография, которой посвящён этот проект, стала практическим выражением этой тенденции, позволив создавать за долю секунды то, чего не может создать ни один художник. ″Дигитальная революция″ сделала последний шаг на этом пути, позволив мгновенно создавать изображения, и также мгновенно избавляться от них, часто даже не просмотрев. ″Вы нажимаете на кнопку, мы делаем всё остальное″ — слоган фирмы Kodak получил своё абсолютное воплощение. Распечатку ″совершенного качества″ сегодня может сделать любой дилетант, просто нажав на кнопку принтера. Что же удивляться, что цена такой распечатки не сильно превышает стоимость бумаги, на которой она напечатана? И уж точно не стоит удивляться тому, что подавляющему большинству изображений никогда не суждено родится в виде Фотографии, а лишь осесть цифровым мусором на телефонах, компьютерах, серверах… Будучи однообразным, совершенство быстро приедается и перестаёт кого-либо интересовать. Именно об этом и предупреждал гениальный Дали.

До относительно недавнего времени ценность фотографии, как артефакта, состояла в том, что у зрителя не возникало сомнения в существовании изображаемого объекта по крайней мере на момент его фотографирования. Любой другой вид искусства всегда выносит реальность за скобки. Лишь фотография (несмотря на то, что ретушь никто не отменял) ставит существование объекта во главу угла.

Первые трещинки на храме появились, когда пришло осознание того факта, что цифровым изображением гораздо легче манипулировать. Тот ″направляемый микрокристаллический хаос″, с помощью которого раньше производился световой отпечаток реального объекта на фотоплёнке и фотобумаге, сегодня заменён абсолютным порядком числовых данных, просчитанных в каждой точке изображения, с возможностью произвольно изменять их по собственному желанию в любой момент времени. Необходимая иногда ретушь превратилась подчас в полную трансформацию. Единственный художественный инструмент, отличающий фотографию от любого другого вида искусства — документальность — пал жертвой мнимой выразительности, в погоне за которой пропало понимание того, чем собственно фотография является.

Последний гвоздь в крышку гроба вбил искусственный интеллект. Задуманный изначально как инструмент, сегодня он полностью заменил саму реальность. Мой учитель, Зиновий Безыменский, любил говорить, что зрителю всё равно, какой камерой снята та или иная фотография. Техника вторична, ибо является лишь инструментом. Он не дожил до того момента, когда инструмент полностью подмял под себя автора. Интересно, что бы он сказал сегодня?

Фотошоп и ИИ перевернули не только саму фотографию, но и изменили сознание зрителя. То автоматическое доверие фотографическому изображению, которое присутствовало ещё каких-нибудь пятьдесят лет назад, сменилось таким же автоматическим недоверием. Сегодня, чтобы убедить зрителя в том, что фотография, которую он видит, есть не что иное, как оттиск с реальности, необходимо затратить недюжинное усилие. Да и то, тень сомнения всегда останется: ведь любое изображение, прошедшее через компьютер (а как иначе?) несёт на себе следы программного обеспечения камер, сканеров, принтеров, которое способно «подправить» что угодно, причём без ведома автора. Беда даже не в том, что многие фотографы пользуются такой коррекцией практически не задумываясь, а в том, что зритель перестал верить даже тем, кто этого не делает. В любой фотографии сегодня на подсознательном уровне автоматически подозревают подделку, как в бумажных деньгах на заре их появления.

Итак, храм Классической Фотографии рухнул. Однако, на руинах этого храма, как на пне могучего когда-то дерева возник крохотный росток интереса к аналоговой фотографии и различным альтернативным способам печати, возвращающий нас в ту эпоху, когда фотография говорила сама за себя и её подлинность не надо было доказывать с пеной у рта. Мокрый коллодий, и даже дагеротип, всё чаще появляются в культурном пространстве, как альтернатива вездесущим Фотошопу и ИИ. По иронии судьбы именно «дигитальная революция» подстегнула «Ренессанс» исторических методов печати, так как упростила получение промежуточных негативов большого формата, так необходимых для многих из них.

Однако, здесь кроется проблема: если мы хотим иметь альтернативу бездушной цифре, то создавать её цифровыми методам не совсем честно. Даже снимая на плёнку и сканируя её потом, мы получаем то, чего в идеале старались избежать — дигитализации, от которой и идёт недоверие зрителя к любому визуальному контенту. И любые наши заявления, типа «Фотошопом конечно пользовались, но ничего не изменяли» здесь не помогут. Гораздо честнее сразу оставаться полностью на аналоговой стороне.

Современное возрождение интереса к аналоговой фотографии является ни чем иным, как побегом от тотального обесценивания визуального контента. Проблема лишь в том, что зачастую интерес к фотографии как таковой подменяется интересом к фотографии, как к артефакту. Ценится не то, что изображено, а то, как это сделано. Бумага стала дороже сюжета, а уж если в описании фотографии присутствует магическое слово вроде “платинотипия”, то у неё есть все шансы привлечь к себе внимание без связи с тем, что на ней изображено.

Тем не менее, данный проект посвящён как раз альтернативной фотографии. А так как традиционная желатино-серебрянная фотопечать сама давно стала “альтернативной”, то и ей тоже. Дело в том, что если задаться целью получить фотографию как артефакт чисто аналоговым способом, то альтернатив желатино-серебряной печати у нас не так много. Её техническое совершенство обязано более чем столетнему периоду постоянного совершенствования. Удобство проекционной печати, когда с одного маленького негатива можно получить любое количество отпечатков практически любого размера, сложно переоценить. Классическая серебрянная фотопечать наделяет фотографа исключительно широким набором инструментов работы с изображением, отказаться от которых можно только в силу очень веских (и хорошо осознанных) причин. При детальном рассмотрении лишь немногие альтернативные методы позволяют сделать нечто такое, чего нельзя добиться на обычной фотобумаге. И что тогда остаётся? Остаётся сюжет. Если он провальный — его не вытянет никакая печать (хотя плохая печать вполне может убить самый выигрышный сюжет). На мой взгляд, альтернативная печать должна являться частью художественного замысла. Частью, но не сутью! Сколько людей сегодня занимаются мокрым коллодием? — а Салли Манн всё равно только одна*.

К сожалению, причины поиска альтернативы постоянно подбрасывает нам неумолимый закон рынка. Если ранее, когда только таким способом и можно было получить хоть сколько-нибудь пристойное изображение, на его развитие работали такие промышленные гиганты, как Kodak, Agfa, Ilford, Fuji и многие другие, постоянно соревнуясь за рынок и совершенствуя свою продукцию, то сегодня производство фотобумаги сохраняется скорее как дань традиции, а то и вовсе является убыточным. Ни о каком развитии в этой отрасли говорить не приходится: современная фотобумага может и не хуже чем была пол века назад, но уж точно не лучше. Когда из продажи исчезнет фотоплёнка, то всё, о чём я здесь пишу, вообще потеряет смысл. Альтернативой останется только мокрый коллодий, хотя и он стал уже менее доступен благодаря повсеместному ужесточению регуляции использования химреактивов простыми гражданами.

Но пока запретили не всё и не везде, у нас есть небольшое окно возможностей. В своей работе я задался целью найти альтернативу желатино-серебряной печати напрямую с негатива без необходимости его оцифровки и изготовления контр-негатива большого формата. В своих исследованиях я сконцентрировался на тех методах печати, которые могут составить реальную альтернативу фотобумаге как в техническом, так и в художественном плане.

Разработанные мной альтернативные методы печати позволяют обходиться не только без обычной фотобумаги (или бумаги вообще), но и без перевода изображения в цифровой формат. Всё что нужно — это классическая тёмная комната с чуть модернизированным фотоувеличителем, и немного магии, необходимой для любой алхимической трансформации.

Если вы сохранили приверженность аналоговой фотографии, а альтернативные методы печати вас пугают своей неизбежной “дигитализацией”, то мой проект — для Вас! Я буду очень рад, если сумею добавить в ваш творческий арсенал ещё некоторое количество незаурядных инструментов. Удачи!

Авторские работы, выполненные с помощью этих методик, вы можете посмотреть в разделе «Галерея», и даже пощупать, купив понравившуюся.

Разделы, посвящённые техническим аспектам процессов будут пополняться и изменяться, так как исследования идут полным ходом, постоянно принося новые результаты.

На все технические и другие вопросы я постараюсь отвечать по мере сил.

* Салли Манн в данном контексте — это скорее собирательный образ, хотя под ним скрывается очень ограниченный круг людей (я не хочу обижать остальных, поэтому — без имён).